【終了賞】※島田雅彦の純文学講座　終了証（←CLICK!）

【説明】島田雅彦『小説作法ABC』新潮社、2009年3月25日.を教科書として用い、受講者は各セクションを終了する毎に課題を提出する。所定の過程が終わると、終了証が授与される。この教科書は、2007年に島田雅彦氏が法政大学で行った文学Ⅰ、Ⅱの講義がベースとなっている。僕が終了証を受け取ったとき、世の中はコロナウイルス感染症の渦中にあった。公募ガイド社の配慮で、島田氏の特別講演が、自邸から、オンラインで配信された。終了後、質疑応答が行われた。「先生が一番尊敬する文学者は誰ですか？」の問いに対して「ベタな答えですけど、僕の場合は、やはりトルストイです」と回答した。島田氏は、東京外国語大学外国語学部ロシア語学科卒業である。最後に、「僕も常に自分は弱者であるというスタンスから物を書いています」と締めくくった。

【当時の動画】※当時の動画｜富士録音がレコードを作成。音源は、それをデジタル化。（←CLICK!）

【説明】（株）河合楽器が音楽コンクールを始めて２回目の全国大会だった。場所は、上野の「東京文化会館」。クラッシック音楽のメッカだ。その小ホールに置かれた、シュタインウェイの最上級グランドピアノで腕を競い合った。小学４年生の僕は、中級部門のトップ（中級｜委員長賞）を勝ちとった。審査員のひとりであるクロイツァー豊子（ピアニスト）からは、僕を大会最優秀者としよう、との進言がなされた。大会規約では、上級部門のトップ（上級｜委員長賞）が大会全体のトップとなる、と定められていた。審査員などで合議の結果、惜しくも、進言は却下となったが。この大会の受賞者は、大手新聞の地方版などで報じられた。僕と同じ中級部門で、３位（努力賞）をとった男子は、その後、音楽大学で教鞭をとる指導者となった、と風の便りに聞く。なお、クロイツァー豊子は、指揮者でありピアニストのレナード・クロイツァーの妻である。その後僕は、河合楽器音楽教室の女性教師から、ＮＨＫピアノ教室の生徒としてテレビ出演することを打診されたが、お断りした。さらには、指揮者・近衛秀麿（首相・近衛文麿の弟）の模範レッスンの生徒にも選ばれ、鬼怒川のホテルの会場でピアノを披露した。壇上では、近衛秀麿から懇切な指導を受けた。最終的には、前述の音楽教室教師から、藝大受験を勧められた。その前段階として、藝大の教授を紹介され、「この子なら弟子にとってもいい」と内諾をいただいた。しかし、音楽の道は投資した金額の割には成功することは稀だ。音楽家は三代続いてこその才能である、とまでいわれる。結局、両親の意向により、平凡なサラリーマン人生を選択することとなった。もっとも僕の場合、そのサラリーマンでさえ、全うすることができなかった、という落ちがつく。なお、大会は、現在まで継続して行われている。あれから55年が経ち、僕は文筆家修行に身を投じている。

【説明1】
タイトル「初恋の彼女」
半世紀も前の話である。高校2年生の3学期、席が隣り同士になったのが縁で彼女ができた。彼女の父親は、東京医科歯科大学出身の歯科の開業医だった。そんなことへの忖度もあり、成績の悪かった僕は獣医学部に進学をした。僕は犬を飼っていて動物が好きだったが、獣医師になるのだ、という強い気持ちがあったわけではなかった。受験直前、僕はその彼女に振られた。

彼女は、付き合っていた頃によく「わたしぃ、絶対にッ、サラリーマンの奥さんにはなれないと思うの」といっていた。あれはどういう意味だったのだろうか。彼女は結局、国家公務員と結婚した。

失恋は、40歳を迎える頃まで僕の人生に暗い影を落としていた。あの頃は、彼女と結婚することを心に決めていた。

彼女が僕を振った理由は、僕の浮気だったという。予備校時代、僕はある時期ほぼ毎日、友人の彼女と一緒の電車で帰っていた。彼女も代ゼミに通っていた。僕は、西武池袋線沿線だったが、その彼女に合わせ、西武新宿線に乗った。そのせいで、毎晩、西武新宿線の鷺宮から西武池袋線の中村橋まで、北へ向かって1時間半、歩くことになった。都心と郊外とを東西に結ぶ２本の西武線の軌道は、ほぼ平行に走っている。僕はその彼女とデートはおろか、手さえつないだことはない。

「わたし知ってるんだからッ」と、彼女は僕とその彼女のことを誰かから告げ口されて知っていたようだった。彼女は、僕の受験を理由に、１か月に１度ぐらいしか会おうとしなかった。素敵な女子が傍らにいれば、電車ぐらい一緒に乗りたいと思うのが人情だろう。それ以上のことを要求するのであれば、僕は出家でもすればよかったのだろうか。

僕は獣医学科を辞めた。失恋した以上、そこに留まる必要はなかった。それだけが理由ではない。生物の解剖実習や、動物と向き合う中で、獣医師という職業の厳しさを実感した。また、6年間の勉強を終えても、国家試験に合格しなければ獣医師になれないという現実にも不安を感じるようになった。

彼女に去られた後にも何人か彼女ができたが、以前のように相手を愛し切ることができなかったように思う。これまでまったく意識していなかったが、今これを書いていてふと思う。僕にはあの失恋がずっと尾を引いているのかもしれない。「トラウマ」になっているのではないだろうか。

恐らくそうなのだろう。ただこれは、彼女をつかまえておけなかった僕にも責任がある。そもそも僕は子供の頃から自分の気持ちを相手に伝えるのが苦手だった。

【説明2】

タイトル「僕の人生の覚書」

僕に人生で初めての彼女ができたのは、高校2年も終わりの頃だった。春が来て3年生になったら、もう、今のように彼女の隣りに座っていることはできないだろう。富士高では毎年クラス替えが行われていた。焦っていた。なんとかしなければ。そこで思いついたのが、手紙作戦。お菓子屋で購入したロッテのチューインガムを一旦開封し、中のガムを1枚抜き、空いたスペースに小さな紙片の手紙を挿入しておく。これならきっと上手くいくだろう。
「君に惚れた」
下手な文字でこれだけ書いた。翌日、登校して、1時間目が始まる前に、そのチューインガムを隣りの彼女に渡した。彼女も、こちらの目論見に薄々感づいているような素振りだった。さらにその翌日、また登校して、着席すると、彼女がこちらを振り向いて、こっくり頷いた。目出度くカップルの誕生となった。
それからの僕は毎日が有頂天だった。世界にこれほどかわいい存在はないだろうと、浮足立った僕の頭の中は、一足早く、すっかり春になっていた。
それ以降の彼女との進展については紙面には書きにくい。大方の若いカップルと、ご同様であったと思う。説明するまでもないので、ここでは割愛する。
その彼女との結末の詳細は以前にも書いたとおりである。
女性遍歴などと大袈裟なことは何もないのだが、僕の人生も残りが大分少なくなってきたので、この際書きとどめておこうと思う。

・高校2年3学期、クラスメートの女子とカップルになる。2年ほど続いた。開業歯科医の娘だった。翌年2月に受験を控えた年末に彼女から別れを告げられる。
・獣医学科に進学し、同級生の女子と仲良くなる。彼女の両親は熊本にいて、2人とも教員をしていた。僕らが獣医になった暁には、熊本市内で獣医科クリニックを開業する目論見なのだと彼女はいう。「一度、熊本の両親と会ってね！」といわれた。そこまで話が進んでいるのか、とちょっと驚いた。だが、僕は結局、獣医学科を半年で辞めた。彼女との関係もそこで終わった。
・製鉄会社に入社し、相模原の製造所（工場）に配属となり、同じ経理課の女性と親しくなる。僕は26歳になっていた。29歳の時、僕は体を壊し、彼女と将来の夢を描けなくなった。僕の一方的な考えで、彼女とは別れた。
・高校時代の親友の奥さんがお産で入院し、担当の看護師さんを紹介された。29歳から1年ぐらい付き合った。僕の体調はあまりよくなく、結局、僕が彼女を一方的に振った。
こう考えてみると、僕はなんてひどい男なのだろうと思う。最初の彼女には振られたものの、後は僕の自己都合である。

その後、30歳以降の僕の人生は、ただ会社にしがみ付くだけの生活だった。30代では2度の転職をした。鉄鋼業から精密機械、そして産業ガスへと渡り歩いた。それも結局42歳男の厄年で限界となり、2000年のミレニアムでお祭り気分の世間を尻目に僕は自分の会社員人生にピリオドを打った。

今考えてみると30歳から42歳までの僕の人生は一体なんだったのだろうか、と思う。どの企業も正規雇用であったが、体調を崩していては、出世の見込みはほぼゼロに近かったと思う。それでも僕は自分に負けたくない一心で、会社にしがみ付いていた。それが僕の人生にとって、まったく無駄なことだったのか否か、今もって答えが分からない。

その12年間、僕は会社と自宅あるいは実家の往復のみで、社会人ではあるものの、世の中との関係をあまり持っていなかった。そんな名称はこの世に存在しないが、敢えていえば、「引きこもり会社員」であったと思う。

42歳からは15年間、自宅療養を余儀なくされた。近所のメンタルヘルスクリニックに通院しながら、毎日、寝そべってテレビを観る生活であった。生活費の面倒などすべて両親に頼っていた。つくづく思った。両親には北大まで卒業させてもらいながら、なんと役立たずな自分なのだろうと、自分の不甲斐なさを毎日呪っていた。

30歳以降、僕は徐々に孤立していった。親戚との関係も例外ではない。両親はそれなりに連絡を取っていたようだが。気がついてみると、従兄妹たちは皆結婚して所帯を持っていた。従兄妹の配偶者やその間に出来た子供ら、つまり従兄妹姪、従兄妹甥らは皆、優秀である。結局、僕の身内には現在、ドクターが5人もいる。

・筑波大医卒　　　　北関東で総合病院の副院長を務める。循環器。50代
・群馬大医卒　　　　群馬大学病院勤務。救命救急。30代
・群馬大医卒　　　　群馬大学病院勤務。病理学。30代
・金沢大医卒　　　　金沢大学病院勤務。泌尿器科。30代
・杏林大学医在学　　そろそろ卒業か。20代
・東邦大薬学卒　　　薬剤師として働いていると思う。30代
・関大・早大理工博　室蘭工大金属材料工学教授。数年前60代で物故
・お茶女・群大工博　国学院女子短期大学繊維材料工学教授。50代　
（以上2024年12月現在）

彼らとはまったく疎遠であったが、最近は、中元・歳暮のやりとりぐらいは行うようになっている。今時の成績優秀な子は、こんな世相を反映してか、多くの収入を望めるドクターを目指す子が多い。僕らの時代には東大‐中央省庁・一流企業というエリートコースが存在した。それにしても、僕の身内には医療従事者が多く、むかしの彼女にも、医療関係者が多かった。どういう巡り合わせなのだろうか!?

【説明】その頃、都立高校には「学校群制度」というのがあり、受験生はそれに苦しんだ。希望校に直接、出願できないのである。僕は、都立西高を第一志望としていた。都立日比谷高と並んで、毎年東大に100名も送り出す超進学校だったからだ。都立西高と都立富士高は「32群」という学校群を形成していたが、結局僕は、都立富士高に振り分けられてしまった。（卒業時、都立富士高の東大合格者数は42名だった）